Peuple Sami : rencontrer les autochtones de Laponie avec justesse

On commence toujours par une erreur de vocabulaire. Pendant longtemps, en français, on a appelé les Samis les Lapons. C’est le mot qui figure dans les vieux dictionnaires, dans les manuels scolaires du XXe siècle, dans les romans d’aventures. Lapon vient du suédois lapp, qui signifie à peu près chiffon, et qui était utilisé comme un terme péjoratif, vaguement méprisant, par les voyageurs du nord de la Scandinavie à partir du XVIe siècle. Les intéressés n’ont jamais utilisé ce mot pour se désigner eux-mêmes. Ils s’appellent Samis, au pluriel Sapmelas, et leur territoire s’appelle Sapmi.

Depuis les années 1990, l’usage du terme Sami est devenu dominant dans les publications sérieuses et dans les textes officiels des pays scandinaves. Le mot Lapon subsiste encore dans le langage touristique et dans certains guides de voyage, mais il commence à choquer les lecteurs éduqués sur ces questions. Cet article utilise systématiquement Sami, et traite Lapon comme un archaïsme.

Ce portrait donne les grandes lignes de ce qu’il faut savoir sur le peuple Sami avant d’aller le rencontrer — parce que la rencontre, quand elle est bien préparée, est l’une des expériences les plus fortes d’un voyage en Laponie.

Qui sont les Samis, d’où viennent-ils ?

Les Samis sont les derniers peuples autochtones de l’Union européenne. L’archéologie situe leur présence dans le nord de la Fennoscandie depuis au moins trois mille ans, avec des traces plus anciennes (cinq mille ans ou plus) qui suggèrent une continuité culturelle exceptionnelle. Leurs langues appartiennent à la famille finno-ougrienne (comme le finnois, l’estonien et le hongrois), mais leur patrimoine génétique et leurs traditions religieuses indiquent une origine plus complexe, combinant des influences nordiques, uraliennes et sibériennes.

Avant l’arrivée des royaumes scandinaves chrétiens dans le Grand Nord (à partir du XIIIe siècle), les Samis vivaient un nomadisme pastoral et de chasse-cueillette structuré autour de siida, des communautés élargies occupant un territoire saisonnier. Ils pratiquaient une religion chamanique centrée sur le noaidi, le chaman, et sur un rapport spécifique aux animaux (notamment l’ours, considéré comme sacré) et aux montagnes.

À partir du XVIIe siècle, l’arrivée massive des colons suédois et norvégiens dans le Nord a progressivement réduit les territoires Samis, imposé la christianisation forcée, interdit le chamanisme, détruit les tambours sacrés, et dans certains cas criminalisé l’usage des langues samies. Cette colonisation interne a duré plusieurs siècles, avec des moments particulièrement durs pendant les politiques d’assimilation du XXe siècle : obligation d’envoyer les enfants dans des pensionnats où l’usage du sami était interdit, stérilisations forcées dans les années 1930-50, destruction rituelle d’objets sacrés.

Ce n’est qu’à partir des années 1980-90 que les pays scandinaves ont commencé à reconnaître officiellement les droits des Samis : création des parlements autochtones, reconnaissance des langues comme langues minoritaires protégées, restitution progressive de certains territoires ancestraux (processus toujours en cours), excuses publiques d’état pour les politiques d’assimilation. Le processus est loin d’être terminé.

Les neuf langues samies

La majorité des voyageurs imaginent qu’il existe une langue samie. C’est inexact. Il existe au moins neuf langues samies vivantes, réparties en trois grands groupes :

Le groupe oriental comprend le sami d’Inari (Finlande, environ 400 locuteurs), le sami de Skolt (Finlande et Russie, 300 locuteurs) et le sami de Kildin (Russie, environ 600 locuteurs). Ces langues sont considerees par l’UNESCO comme severely endangered et font l’objet de programmes de revitalisation urgents.

Le groupe méridional et autre comprend le sami du Sud (en Suede et Norvege, environ 600 locuteurs), le sami de Pite, le sami de Lule et le sami d’Ume, tous extrêmement fragiles avec parfois moins de cent locuteurs.

Chaque langue a sa propre grammaire, son propre lexique, ses propres spécialités. Les différences entre elles peuvent être comparables à celles entre les langues latines : un locuteur de sami du Nord comprend difficilement un locuteur de sami du Sud. Apprendre quelques mots avant un voyage est un geste apprecie : buorre beaivi (bonjour), giitu (merci), doaivut go (comment allez-vous ?).

L’élevage de rennes, clé de l’identité

Même si seule une minorité des Samis pratique encore l’élevage de rennes, cette activité reste symboliquement centrale. Elle structure les paysages linguistiques (le sami contient plus de 300 mots spécifiques pour décrire les rennes selon leur âge, leur sexe, leur couleur, leur comportement), elle définit les relations familiales et territoriales, et elle porte la continuité culturelle.

Le calendrier pastoral Sami divise l’année en huit saisons, et non quatre comme dans les cultures agricoles européennes : printemps-hiver, printemps, printemps-été, été, été-automne, automne, automne-hiver, hiver. Chaque saison correspond à un type de travail différent avec le troupeau : rassemblement de printemps, marquage des faons, descente vers les pâturages d’été, traversée des montagnes en automne, regroupement et sélection des animaux pour l’hiver.

Aujourd’hui, les éleveurs Samis font face à des pressions croissantes. Le changement climatique modifie les cycles de gel et de dégel, ce qui rend l’accès aux lichens (nourriture principale des rennes en hiver) plus difficile. Les projets industriels (mines, éoliennes, parcs photovoltaïques industriels, lignes à haute tension) empiètent sur les pâturages ancestraux. Les cas juridiques se multiplient, avec quelques victoires symboliques (arrêt de la Cour suprême de Suède sur le projet Fosen en Norvège) et beaucoup de conflits ouverts.

Notre article éleveurs de rennes : Laponie et Sibérie entre plus en détail dans les réalités contemporaines de ce métier, et notre entretien avec un anthropologue spécialiste du peuple Sami prolonge la réflexion sur les enjeux culturels et politiques contemporains.

La joik, musique sacrée

Le joik (parfois écrit yoik) est la forme musicale traditionnelle des Samis, l’une des plus anciennes d’Europe. Il ne s’agit pas d’une chanson au sens occidental du terme (avec des paroles, un refrain, un thème), mais d’une invocation vocale qui est ce qu’elle décrit : on ne chante pas au sujet de son grand-père, on joike son grand-père ; on ne chante pas au sujet d’une montagne, on joike la montagne elle-même.

Le joik était traditionnellement utilisé dans les cérémonies chamaniques, pour les rituels de guérison, pour accompagner le travail pastoral, et pour conserver la mémoire familiale. Pendant la période de christianisation forcée, il a été interdit dans plusieurs régions et considéré comme diabolique. Il a survécu clandestinement et a connu une forte renaissance depuis les années 1970. Des artistes comme Mari Boine, Nils-Aslak Valkeapää, Sofia Jannok ou Ailu Valle ont fait connaître le joik au public international.

Si vous avez l’occasion d’assister à un joik en direct, ne photographiez jamais sans autorisation explicite, ne posez jamais de question pendant la performance, et acceptez que l’expérience soit souvent courte, sobre et très intense.

Comment rencontrer les Samis respectueusement

Quelques principes concrets pour une rencontre éthique pendant un voyage en Laponie :

• Visitez d’abord un musée. Avant toute rencontre culturelle directe, passez quelques heures au musée Siida à Inari (Finlande), au musée Ajtte à Jokkmokk (Suède), ou au musée RiddoDuottarMuseat à Karasjok (Norvège). Ces institutions donnent le cadre anthropologique indispensable et évitent les malentendus classiques des voyageurs non préparés.
• Choisissez des prestataires Samis. Les labels Sami Duodji (artisanat certifié), Visit Sapmi (tourisme) et Slow Food Sapmi (cuisine et produits) identifient les opérateurs gérés par des Samis eux-mêmes. Préférez-les systématiquement aux packages touristiques généraux.
• Ne photographiez jamais sans demander. La photographie de personnes réelles en costume traditionnel est offensante si elle n’est pas explicitement autorisée. De nombreux Samis considèrent la gakti comme un vêtement de cérémonie comparable à une tenue religieuse, et refusent qu’elle soit réduite à un accessoire de selfie.
• N’achetez pas de contrefaçons. Le marché touristique grouille de faux objets “samis” fabriqués en Chine ou en Europe centrale. Les boutiques certifiées Sami Duodji garantissent l’origine authentique des objets et une rétribution directe à l’artisan.
• Acceptez le silence. Les Samis, comme la plupart des cultures scandinaves, ne cherchent pas à meubler les conversations. Un guide Sami qui ne parle pas pendant une demi-heure pendant une balade n’est pas froid : il est simplement dans sa culture.
• Laissez le politique de côté. Les questions de reconnaissance, de droits territoriaux, de conflits miniers sont importantes mais délicates. Elles ne sont pas l’objet d’un voyage touristique court, et elles demandent à être abordées avec une vraie connaissance du contexte. Lisez-les dans des livres, pas dans des conversations superficielles.

Choisissez des prestataires Samis. Les labels Sami Duodji (artisanat certifié), Visit Sapmi (tourisme) et Slow Food Sapmi (cuisine et produits) identifient les opérateurs gérés par des Samis eux-mêmes. Préférez-les systématiquement aux packages touristiques généraux.

Ne photographiez jamais sans demander. La photographie de personnes réelles en costume traditionnel est offensante si elle n’est pas explicitement autorisée. De nombreux Samis considèrent la gakti comme un vêtement de cérémonie comparable à une tenue religieuse, et refusent qu’elle soit réduite à un accessoire de selfie.

N’achetez pas de contrefaçons. Le marché touristique grouille de faux objets “samis” fabriqués en Chine ou en Europe centrale. Les boutiques certifiées Sami Duodji garantissent l’origine authentique des objets et une rétribution directe à l’artisan.

Acceptez le silence. Les Samis, comme la plupart des cultures scandinaves, ne cherchent pas à meubler les conversations. Un guide Sami qui ne parle pas pendant une demi-heure pendant une balade n’est pas froid : il est simplement dans sa culture.

Laissez le politique de côté. Les questions de reconnaissance, de droits territoriaux, de conflits miniers sont importantes mais délicates. Elles ne sont pas l’objet d’un voyage touristique court, et elles demandent à être abordées avec une vraie connaissance du contexte. Lisez-les dans des livres, pas dans des conversations superficielles.

Textiles et costumes traditionnels

La gakti (pluriel gavtit) est le vêtement traditionnel Sami, porté encore régulièrement par des personnes réelles dans le cadre de cérémonies familiales (mariages, funérailles, marchés d’hiver comme Jokkmokk), et parfois au quotidien pour les éleveurs. Chaque région Sami a ses propres variations de coupe, de couleurs et d’ornementation, qui permettent à un Sami cultivé d’identifier immédiatement l’origine géographique de celui qui la porte.

Les couleurs dominantes sont le bleu profond, le rouge vif, le jaune et le blanc, avec des bordures géométriques brodées qui peuvent prendre des heures de travail. Les accessoires incluent la ceinture (avvi), les bottes en cuir de renne (nutukat), les broches en argent et le bonnet quatre pointes (plus rare aujourd’hui). La gakti n’est jamais portée de manière folklorique ou ironique par les Samis eux-mêmes ; la voir sur un touriste costumé serait considéré comme une offense grave.

Pour une lecture plus large sur les costumes traditionnels des peuples du Nord et leurs ressemblances avec d’autres cultures du Grand Nord eurasien, le site costume-russe.fr documente spécifiquement la dimension textile des peuples boréaux.

La politique contemporaine

En 2026, les questions politiques autochtones des Samis tournent autour de plusieurs dossiers ouverts :

• Le projet Fosen en Norvège : des éoliennes industrielles installées sur un territoire d’élevage traditionnel Sami du Sud, déclarées illégales par la Cour suprême norvégienne en 2021, mais toujours pas démantelées au moment de la rédaction.
• Les droits miniers en Suède : plusieurs projets de mines de fer et de lithium en Laponie suédoise menacent les pâturages ancestraux Samis et font l’objet de négociations tendues avec l’État.
• Le Sannhet og forsoning (vérité et réconciliation) en Norvège : un rapport officiel publié en 2023 documente les politiques d’assimilation du XXe siècle et ouvre une voie vers des réparations institutionnelles.
• La reconnaissance des langues samies en Russie : les communautés Samis de la péninsule de Kola ont des droits linguistiques beaucoup plus limités et voient leurs langues se fragiliser.

Ces dossiers changeront probablement d’ici à ce que vous lisiez cet article. Une veille sérieuse passe par les sites officiels des trois parlements Samis (Samediggi en Norvège, Sametinget en Suède, Saamelaiskarajat en Finlande) et par les publications de l’organisation internationale Saami Council.

Pour aller plus loin

Notre article éleveurs de rennes : Laponie et Sibérie compare les pratiques pastorales Samis avec celles des autres peuples boréaux d’Eurasie. Notre guide de la Laponie finlandaise donne le contexte géographique pour une visite. Et pour intégrer la question des peuples autochtones dans une réflexion plus large sur l’éthique du voyage arctique, consultez notre guide du voyage responsable.